读书,读书,读书
1962年,教员在中央会议上说:“《金瓶梅》没有传开,不只是因为它的淫秽,主要是它只暴露,只写黑暗,虽然写得不错,但人们不爱看。”所以说,看《金瓶梅》感到绝望是对的,不绝望的话,你不对劲。《红楼梦》也有很多腌臜的情节,比如贾瑞的猥琐好色、贾珍贾蓉的父子乱伦,妙玉被强盗凌辱等等,这些都在书中发生了。
但曹雪芹多少还是有点悲悯之心,这些都一笔带过,更多让我们看到的是锦衣玉食、诗酒风流、青春缠绵。
金瓶梅则不然。
放到金瓶梅里面,这应该是蔡京府中的情节,于读者而言,仰望这些官宦巨族,更多是猎奇探秘的八卦心态。
但金瓶梅写的不是蔡府,而是西门府。
这是一部邻居视角的发家败亡史,你能通过他家的窗户,窥见与自己生活息息相关的浮沉变迁。
主角西门庆,最初只是个小本经营的个体户,然后凭着亲家和财富,一步步成长为地方巨阀,但是哪怕已经成为提刑官,跟状元御史打成一路,他依然保留着看货对账的生意人本色,新门面装修还要跑去围观。
红楼梦是茄鲞,金瓶梅是果蔬,红楼梦里是糟鹅掌,金瓶梅是糟鹅,红楼梦是大观园,金瓶梅是后花园。
在金瓶梅里被西门庆养在闺阁里的几位娇娘,过节的时候也会走出大门去逛街,但是你能想象王夫人赵姨娘们会到街上抛头露面吗?
这就是金瓶梅让人绝望的第一个原因,从头到尾,它写的就是普通人的生活。而这个视角,会给与我们无比沉浸的代入感。
另一个原因,是书中铺天盖地的黑暗。
这个黑暗,是人性之恶的总爆发,是仁、义、礼、智、信的全方位坍塌。
首先是性欲无节制的放纵。书中的名场面太多,比如葡萄架这样的白日宣淫、潘金莲的隔窗品萧、王三官母亲的虎狼之资、庞春梅的纵欲身亡等等,性已经成为他们生活的最高目的,人伦廉耻被丢到九霄云外。
西门庆在书中被性欲支配,不论美丑贵贱的女人,都要一尝新鲜,事实上,他已经异化成为类似禽兽的存在,在临死前,发出类似牛一样的吼叫,正是兽化的表现。在他的祭文中,一生直接被描写成为生殖器的存在,不知泉下有知,是开心还是难过。
其次,是对传统社会忠孝这两种最高价值的践踏。
西门庆的仆人们,在西门庆还在世的时候,好歹还有个收敛,只是狗仗人势有些吃拿卡要的做派。在西门庆亡故之后,他的仆人直接跳反,变卖还在途中的货物远走他乡,而在西门庆死之前还恩深义重的仆妇王六,直接鼓动绿帽王丈夫背主远遁。西门庆的娇妾们,在他死后不久就各寻出路走了。
至于孝之一字,更是难言,西门庆死后不久,女婿陈敬济就跟父妾潘金莲乱伦,甚至无奈堕胎。
再次,就是友情的不可靠。应伯爵作为西门庆的黄金捧哏,跪舔了一辈子,在西门庆死后立马翻脸算计,朋友之间的情义全然不顾。
在金瓶梅之中,只有看到的恶,没有想不到的恶。
这种恶从庙堂之高的蔡京,到江湖之远的胡僧,从富贵逼人的主人主妇,到窘迫可怜的妾仆僧尼,无人不是,无处不在,人人处处都在为色欲、金钱这两件事撕咬,更恶心的事情总会发生。
在后半部书中,庞春梅算是为数不多的闪光,她为主人潘金莲收尸祭奠,为老情人陈敬济谋划生路,为摇摇欲坠的西门府提供助力,然而她自己,在丈夫为国冲杀的时候,与仆人通奸,最终死在男人的肚皮上。
可以说,全书中没有一个十足的好人,每个人都有让人厌恶的理由,但金瓶梅的高明之处在于,每个看起来罪大恶极的人,身上总有一些人性的闪光。
西门庆一方面为了钱不择手段,但在常峙节身无居所的时候,仗义相助买房子。
潘金莲为了钱处处算计,但是遇到可怜的磨镜子的老头,还是施舍了二升小米、两个酱瓜。
陈敬济好吃懒做一事无成,但总算是对潘金莲一片真情。
恶中有善,善中带恶,这些人,不就是市井普通人的样子。
这就是金瓶梅让我们绝望的第三个原因,写出了人性的多面,他们都太真实了。
一言以蔽之,金瓶梅写的是一群普通人的挣扎、沉沦和毁灭,写的是市井社会的寡廉鲜耻、原始放纵,他们都在离我们不远的地方,他们的欲望,我们也不确定能不能驾驭得了,所以我们会害怕,所以我们会绝望。
卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。我昨天在月亮与六便士看到的
页:
[1]