蝴蝶效应下的机器人动画

寂静回声

2019年3月8日，时隔约45年的新作剧场版《魔神Z / 无限》要在我朝上映了。《魔神Z》这个在中国知名度低到几乎确定电影扑街的名号，如果对初识的局外人用简洁直白一句话介绍，最常见的说法那就是日本机器人动画的始祖。虽然如果较真字面定义这句话有破绽，不过“机器人动画”这个概念成为一个片种在行业内站稳脚跟，的确是《魔神Z》的人气大爆发后确立的。

这是个超越了作品本身内容之外的历史问题，甚至说是历史现象。诸如哥吉拉、奥特曼、鬼太郎、鲁邦三世、哆啦A梦、海螺小姐、假面骑士等等，魔神Z也已经和这些更早诞生且至今不衰的名号一样，成为日本的幻想虚构角色这个世界中，历史道途上具有象征性意义的一座丰碑了。

1972年底在富士电视台开始放送的东映动画作品《魔神Z》，诞生为止的历史渊源，以及出世之后带来的影响力，都具有复杂的线索。20世纪60年代和70年代在日本，是动画在电视上黄金档的一个黄金时代。早了还不够，上游没形成完整的硬件条件，晚了也不行，下游都开始向少子化老龄化社会迈进了。

对观众来说是百花齐放百家争鸣的时代，同时对于从业者也就意味着，战事激烈风云变幻的环境。眼看着楼起楼塌潮涨潮退，电视上收视率至上主义，商场里好轮回速兴骤亡。拿不出人气作日子不好过要发愁，拿出了人气作一时日子好过了也要愁，愁随时下个季度甚至下星期就可能落入地狱的风险。整天见的就是这些，那时轮回周期短多了，趋势变换快多了。

这个时代在日本的影视界，尤其面向孩子的作品中，卷起过接连一阵又一阵的风潮。风潮的牵引者火了之后，同类型的企划在短时期内扎堆爆发出现。日本最早的每周放送半小时形式的电视动画《铁臂阿童木》，自这部作品标志性地于1963年出现算起，1963年到1966年当时流行的是忍者风潮，支柱是TBS的宣弘社制片厂作品《隐密剑士》。

1965年到1968年流行怪兽风潮，支柱是TBS的圆谷特技制片厂作品《奥特Q》和《奥特曼》。1968年到1969年流行妖怪风潮，支柱是富士电视台的东映动画作品《咯咯咯的鬼太郎》。1969年到1971年流行体育根性风潮，支柱有读卖电视台的东京电影作品《巨人之星》，TBS的东映东京制作所作品《柔道一直线》，读卖电视台的东映动画作品《虎面人》。

1971年到1974年流行变身风潮，支柱是MBS的东映东京制作所作品《假面骑士》和TBS的圆谷制片厂作品《归来的奥特曼》。1974年到1977年流行机器人动画风潮，支柱是富士电视台的东映动画作品《魔神Z》和《盖塔机器人》。1977年到1980年流行宇宙科幻风潮，支柱有读卖电视台重播后东映发行剧场版的《宇宙战舰大和号》，和富士电视台的东映动画作品《银河铁道999》。

风潮除了引发相似题材同时期扎堆外，事实上也是一环扣一环。因为每一轮风潮的牵引者，是在新风潮尚未卷起的状态出现的，自己也不会完全预测时代的走向。所以企划阶段时无论在创作上或是经营上，身为后来者有意识地参考总结过去风潮的成败得失，甚至无意识地也会参考进各种要素。

诸如在怪兽风潮的引领者《奥特Q》正式开播前，圆谷制片厂本身就企划过忍法题材的电视剧，事实上奥特系列还接档了忍者风潮的嫡系《新隐密剑士》。妖怪风潮的发祥源《咯咯咯的鬼太郎》，动画化的前身是怪兽风潮中，东映的跟风作《恶魔君》。体育根性风潮的支柱《柔道一直线》，直接接档妖怪风潮的小尾巴《妖术武艺帐》。

变身风潮的象征《假面骑士》采用了《柔道一直线》的班底，而且企划时从体育根性风潮的另一代表作《虎面人》找启发。机器人动画风潮鼎盛期的《盖塔机器人》，刻意参考《假面骑士》而企划了最初的变形合体巨大机器人。宇宙科幻风潮晚期的集大成之作《机动战士高达》，准确表达其实是70年代末的富野喜幸三部曲，片种也还是机器人动画。最后进入80年代的《龙珠》尤其是其巅峰期，更是集结吸取了前几代人各种风潮之中的人气要素。

套用名词可以是民族融合，所以也能反过来。过去风潮延长线上的作品，反过来加入新风潮要素的也层出不穷，形象地体现着时代潮流的接力棒。比如忍者题材作品在进入怪兽风潮的时代后，诞生了以怪兽为卖点的《假面忍者 赤影》。怪兽风潮的嫡系《奥特赛文》完结后，让同班底制作妖怪风潮路线的《怪奇大作战》接档。同一个档也造就了体育根性风潮的台柱《柔道一直线》，而完结后同一年在变身风潮的环境下，这个档还是转换成了变身英雄题材的《银假面》。

变身风潮的嫡系《假面骑士X》，后期加入大巨人黑暗王这一角色是因为意识到，《魔神Z》已经引领起了机器人动画风潮。机器人动画风潮的嫡系魔神系列三部曲，完结后接档的《行星机器人 丹加德A》虽还是机器人题材，也已经是由《银河铁道999》的原作者松本零士负责的宇宙科幻路线。最大的炸弹还是机器人动画风潮的漩涡之中，已经迎来20周年的老牌巨星哥吉拉的纪念作，以《哥吉拉对机械哥吉拉》的面貌登场了。

那么对于《魔神Z》这个机器人动画风潮的引领者来说，过去的历史曾经给它带来过什么，从而促成诞生进而影响前途的呢？首先是忍者风潮，给机器人动画风潮带来的是技术和演出上的先驱。

忍者风潮中1964年有一大人气电视剧《忍者部队月光》曾放送长达2年半，打满10个季度全10×13=130话，原作者吉田龙夫就是著名的龙之子制片厂的创始人。进入70年代，龙之子制片厂自产出另一动画《科学忍者队》，连放送的电视台和时间档也是当年《忍者部队月光》完结的地方。电视动画中第一次对巨大机械进行完整的影像表现，就是从这个《科学忍者队》出现的。

《魔神Z》口语上简洁说是机器人动画，完整些表达实际意味着“搭乘操纵型巨大机器人”。这里面就包含2大要素了，第一是机器人，第二是巨大机械，尤其是架空幻想的巨大机械。《魔神Z》把这2项结合起来了，可问题就在于1972年以前，两项无论在企划创作上还是影像表现上，一般是分开的。其实还有第三项，就是“动画”，也不要太小看这项如今看起来属于理所当然的要素。

如果光说机器人，早在1963年正式的电视动画的历史一开始，这年登上屏幕的多达3作《铁臂阿童木》《铁人28号》《8号超人》就全都字面定义上符合，本世纪最火的机器人动画一直是《哆啦A梦》你造吗。不但是完全以自己意识行动的机器人，就算操纵也是拿个遥控器这种程度。

而巨大机械的影像表现，其实早在《魔神Z》之前15年就开始兴起，但一直是以实景影视为核心的。当然如果是现实中不存在的机械，实景摄影也不可能，所以这实际意味着特摄。所谓巨大机械的影像表现，说起来像是简短半句话，其实还意味着一套完整的演出。诸如移动、就位、格纳库、点火喷射、发进、飞翔、合体、分离，等等一连串的场面

特摄的本家圆谷英二和圆谷组，即东宝特殊技术课，看家技术本质上最粗略分也是两大条轨道，生物和机械。生物方面怪兽火了哥吉拉火了，导致机械方面在一般大众之中似乎不占主要印象。而圆谷特摄成长于战争片，这条的知名度还是不小的，其实就是机械这条线的源头。战争片需要用影像表现和描写大量复杂的巨大机械，各种机、舰、车、艇，不过战争毕竟还是现实存在的，进一步发展就会走向科幻片的道路了。

1957年到1962年圆谷组接连产出了东宝科幻大片三部曲《地球防卫军》《宇宙大战争》《妖星戈拉斯》，1963年再上映集大成之作《海底军舰》。这些古董如果东拉西扯类比一下，以便现代中国人较大概率听明白，大致可以是《机动战士高达》《星球大战》《流浪地球》《宇宙战舰大和号》。实际不仅是巨大机械，当时直接的巨大机器人也已经出现在日本的影像作品史上。

但是到了电视动画中，像这样完整表现巨大机械的一连串场面，要到1972年的《科学忍者队》才开山。机器人动画的粉丝谁都知道的名字大河原邦男，当年就是龙之子制片厂出身，《科学忍者队》是他生涯中第一次担任机械设计这个概念职务的片子。《科学忍者队》出现后紧接着到了《魔神Z》，便第一次实现了搭乘操纵的巨大机器人。

《科学忍者队》与《魔神Z》的距离，仅在于开播日子早2个月、放送时刻早1小时，两作同在1972年亮相于富士电视台的星期日晚间。这同时还能形成一队强力联军，《科学忍者队》在晚上6点放送，《魔神Z》在晚上7点放送。其间6点半的中路军，更是当下仍在稳占这块地盘的国民级动画《海螺小姐》，再更可怕的是7点半还有动画史上著名的《世界名作剧场》。这样一来在70年代，星期日晚间的收视率市场在有孩子的家庭中，就是富士电视台的天下了。

另一方面，以《魔神Z》为首的机器人动画风潮中的名作，跨界吸收了大量怪兽风潮的引领者，TBS奥特系列的脚本家。TBS当年连续至少5作的硬特摄路线，依次是《奥特Q》《奥特曼》《奥特舰长》《奥特赛文》《怪奇大作战》。《魔神Z》的主笔脚本家是《奥特曼》《奥特赛文》《怪奇大作战》的藤川桂介，在特摄方面最大的名作大概是2话连续的前后篇《赛文暗杀计划》。《魔神Z》的导向脚本兼辅笔脚本是《奥特舰长》的高久进，后半再加一客座脚本是《奥特Q》《奥特赛文》《怪奇大作战》的山浦弘靖。

顺带一说，系列导演和系列构成这之类的概念，是70年代后期才兴起80年代才彻底成形的。魔神Z的敌役当然也是机器人，起名叫机械兽，巨大机器人对机械兽的图式也具备巨大宇宙人对怪兽的轮廓。“械兽”的日语发音跟“怪兽”一样，对于当时的孩子们具有相当的亲切感，低门槛能够自然地成批加入《魔神Z》的观众群。《魔神Z》成为机器人动画风潮的引爆剂，机器人动画风潮的本家也就由魔神系列三部曲当仁不让。

魔神系列合计放送了4年又1个季度，第一作《魔神Z》为期7个季度，第二作《大魔神》为期1年加1个月，第三作《UFO机器人 古连泰沙》为期6个季度少1个月。《大魔神》继续由藤川桂介和高久进坐镇旧任，后半再加一客座脚本安藤丰弘，是非奥特系列的圆谷制片厂超级英雄3作《镜子人》《火焰人》《詹伯A》的脚本家。到了《UFO机器人 古连泰沙》除了藤川桂介继续传递接力棒外，更是直接由圆谷制片厂文艺企划室出身的上原正三就任主笔脚本家，这是熟悉特摄和日本超级英雄的粉丝就无人不知的名字。1975年在日本教育电视台（NET，今天的朝日电视台）开始，以《钢铁杰克》开端的磁力机器人三部曲。魔神系列由盖塔系列的阵容接手，这边则由魔神系列的阵容负责。《魔神Z》和《大魔神》的那3人圆谷制片厂作品的常客脚本家，藤川桂介、山浦弘靖、安藤丰弘，就在磁力机器人系列连续3作3人协作。亲自第二作还加入客座脚本星山博之，在向下一个时代传递接力棒了，就是《机动战士高达》的主笔脚本家星山博之。实际上他连续5年参加那个档的日升机器人动画，后3年在挑大旗，《机动战士高达》也不过是其中之一。

《UFO机器人 古连泰沙》的同一年，上原、藤川、高久3人还在《秘密战队五连者》会师了。藤川桂介和上原正三本就是自奥特系列以来多年的好友，在时期完全重合的东映机器人题材喜剧，收视率超过20%放送2年半的长寿大人气电视剧《小露宝》中，也是与上原搭档。机器人动画风潮之后，宇宙科幻风潮的起爆剂《宇宙战舰大和号》，又是藤川参加企划并担任主笔脚本家的作品。

当年圆谷英二在东宝制作《海底军舰》后，1966年曾提案进化版的企划《飞空战舰》，并让金城哲夫的老师关泽新一起草大纲，第一期奥特系列的特殊美术监督成田亨担任机械设计。但是由于怪兽风潮的席卷，机械题材和科幻路线都被迫搁置了。到1968年圆谷制片厂才以电视剧形式，进化出万能战舰题材的《万能杰克号》，却又不得天时惨遭滑铁卢。

这些藤川也都看在眼里，种子被他多年后带进了动画界开花结果，连与《宇宙战舰大和号》的制片人兼监督西崎义展相识，也是经过了成田亨的介绍。《宇宙战舰大和号》1974年才面世，不料在那时仍不得天时，到了后几年再重播时才终于慢热起来。人气高涨后西崎义展试图把总集篇以剧场版形式上映，可电影行业的关键在于要有发行商，最后还是靠东映卖个人情接下了发行权。

在1977年暑期档上映《宇宙战舰大和号》后，从此便给这波慢牛行情加了把火，彻底引爆了从机器人动画风潮过渡来的宇宙科幻风潮。漩涡中引领新风潮的便是东映动画的《银河铁道999》，原作者是《宇宙战舰大和号》的美术监督松本零士。动画版由经历了魔神系列和磁力机器人系列的制片人、演出家、脚本家等这一班阵容制作，脚本又是几乎由藤川桂介和山浦弘靖2人交替合作。

宇宙科幻风潮中比《银河铁道999》更早，东映动画还制作了松本零士的另一原作《宇宙海贼哈洛克船长》，这边主笔脚本家又是上原正三。这就叫流水的风潮，铁打的支撑者。如上原正三这般，怪兽风潮中在圆谷制片厂企划室，体育根性风潮中是《柔道一直线》的核心脚本家之一，变身风潮中先参加了《假面骑士》的企划又在《归来的奥特曼》扛起大旗，机器人动画风潮中更是称霸一方。还连续主笔了超级战队系列的最初5作，紧接着又连续主笔东映的金属英雄系列最初5作，在日本观众中崇拜者无数脑残粉成排。魔神Z》除了在电视的业界最高收视率突破30%，并且卷起机器人动画风潮之外，在玩具市场的人气爆发还使得万代的至少3个产品品牌名扬全国，其中最具代表性的当然是“超合金”模型玩具。超合金本不过是《魔神Z》片中设定的特有名词，但是万代把它一步步做成了一个玩具品牌，以后在《魔神Z》以外的作品也照样生产超合金玩具。当初万代自造假面骑士的腰带以来，思路就是那样，电视上怎么演的我就真给你造出什么来。《魔神Z》的超合金设定得逼格再高，我们也可以摆给你看，叫你不买都不好意思做人！

超合金魔神Z狂卖了100万个，从此长年用在其他多种角色玩具身上。1976年东映电视事业部出了机器人动画《超电磁机器人孔巴特拉V》，万代由此发售的超合金孔巴特拉V，卖了80万个以上。1977年又有《大铁人17》，是东映时隔10年的巨大机器人特摄，由此发售的大铁人17卖了160万个以上。这一步一步彻底确立了机器人玩具的地位，以及东映集团与万代集团在巨大机器人题材这方面的经验体系，以后在超级战队系列中延续继承到现在。