额济纳旗的老年游客

寂静回声

18日，额济纳旗这座内蒙古自治区最西端的边陲小城因为疫情的突然到来启动了应急响应机制，实行封闭管理48小时。许多老人跟随旅行团，在这个旺季的末尾，以便宜的价格出行至此。他们带着常见病，甚至是癌症，争取生命最后的自由行走时光，却忽然停在了即将返程的前夕。有人在持续的疼痛中哭泣、下跪，也有人在漫长的核酸检测中，期盼等来一生从未见过的大雪。

10月18日上午，汪健梅跟随旅行团在胡杨林景区游览。距开始隔离至今，已过去十天。汪健梅59岁，七年前，她患上了乳腺癌。今年复查时，癌细胞转移到了食管上。同时，她的甲状腺也出了问题。


去年，汪健梅的儿子患肝癌过世，她的丈夫也早在几年前离世，一家三口只剩汪健梅，带着86岁的母亲。50岁时她从工厂的操作工岗位上退了休，一个月领着3000元退休金，在社区是无保户，每个月看病的钱要花掉2000多元。


姐姐从北京来看她，商量着出去散散心。汪健梅从来没去过草原，就想去内蒙古看看胡杨林。她计划这次旅途结束后要进行放疗，“以后还能不能出来？大概不能了吧。” 出发前，她按照24日归程的计划，计算好药量，将这十多天的药装进贴身的包里。


时间一天一天在酒店过去，汪健梅的药不够了。她向导游求助，然后被带到酒店老板李龙面前。41岁的李龙一米八的个头，两百斤重，是个北方男人。他看着眼前“身高将近一米七但特别瘦”的汪健梅，想到同样患甲状腺癌的妹妹，没多说，答应帮忙。


汪健梅的第一种药当天就被找到了。是一位陌生的本地医生打给李龙，说自己的爱人也患有乳腺癌。第二天，李龙在胡杨小镇的大门口取到了这瓶药。一名女护士穿着防护服，送来一个月的计量。“不要钱。药不能停，按时吃。” 对方放下药就走。


用来治疗食道癌的第三种药，在发出求助后第七天才被找到，从西安被运送过来。因为断药，汪健梅的刀口愈发疼痛。而住在她隔壁楼的一位老人来自四川，这里的气候让她喉咙处的息肉变得难以忍受。接连几天，她直到凌晨四点才能勉强睡去。


一天上午，一对个子不高的老年夫妇来到前台。女人郭雨田开口问李龙，能不能将前一天未结清的房费减少一点。她的丈夫戴着口罩，安静地站在一旁。


李龙以为他们像其他人一样在讨价还价。“我们不白住，水电费肯定要交上，但想留点钱吃饭。”怕李龙不信，郭雨田让丈夫摘下口罩。插在老人喉咙的套管露了出来——丈夫七十多岁，患有喉癌、冠心病等多种病症，药不能断，买药是更急迫的花费。


李龙一下红了眼眶，“房费不要了，一日三餐也免费提供。”郭雨田只是想来商量降一点房费，没想到李龙会这样回应，七十岁的人要给李龙下跪。


几天后的一个晚上，李龙免费提供给郭雨田夫妇两份餐食，却被原封不动送了出来。老两口把午饭省了些下来，留到晚上。他们跟李龙说，给别人吧，能省就省一点。


广州人老刘对旅行的爱，萌发自十年前女儿的毕业旅行，“我想，等到你老爸不用上班了，也要去玩。” 即使有过对于疫情反复的担心，但打完疫苗、做完核酸，也还是出发了，因为此前的旅途都很顺利。


老刘在24日吃到了免费的午餐，但提供的盒饭多用羊肉和鸡精粉，嘌呤高，他担心会加剧痛风。除了急需的药物，有时候厕纸、牙膏等生活用品也不够。有团友只随身带了两个口罩，洗了用用了又洗，直到滞留的第九天才收到了新送来的口罩。


最需要的还是药，老刘回忆自己登记了不下三次，但药物迟迟没送来。26号，原本通知晚上10点做第五次核酸检测，团友推着老刘到屋外等了半天也没有车来接。一些人熬不住先睡了，老刘一直在屋里熬到夜里3点才等到检测，“我睡不睡觉都一个样，没有药，昼夜难眠。”


如果药一直不来该怎么办？老刘尽量不去想。朋友借来风筝在营地里放，老刘关节疼得厉害，只能在边上看着。“他总是笑话我，笑我腿疼。他身体很棒，” 老刘有点气不过，“但是最近吃得太燥热啦，他痔疮犯了。”


“我们现在被困在这里，还期盼着哪天突然下一场漫天的鹅毛大雪，因为我们是南方人，都没有见过下大雪。”他笑起来，“你看我们，思想多幼稚啊。”

wwfs0z

归零是政治任务