激荡四十年之时代的年广久

寂静回声

2023年1月11日，“傻子瓜子”创始人年广久去世。

实话说，直到昨天为止，我也从没有尝过一粒“傻子瓜子”，所以无从知道它的品质和口味究竟如何。
到上世纪80年代后期，那个令人心悸的短缺时代过去了，口味刁钻的上海人也就不会在乎琳琅满目的市场上有没有一种叫“傻子瓜子”的品牌。
对于我这一代人来说，从“小岗村”“南街村”到“华西村”，从“年广久”“鲁冠球”到“牟其中”，从“傻子瓜子”“万向节”……这一连串地名、人名和商品名却是远比马云、马化腾更加如雷贯耳。
说得更确切一点，对我们这一代人来说，他们远不止是几个媒体上熠熠生辉的明星，他们镌刻在我们的记忆中，与我们的生命经历融为一体。更重要的是，他们深刻地塑造了我们的世界观。
其中的年广久，就是那个在过去被我们视若宝贝的春节副食品票变得一钱不值，让我们随时都能磕上瓜子的人。
关于年广久的故事，过去了那么多年，我现在记得比较清楚的有两件事。
最富传奇色彩的是上世纪80年代初，一度惊动了邓小平的那场关于“傻子瓜子”有没有“剥削”的争论。
那时刚改革开放，年广久雇了一帮人炒瓜子、卖瓜子，生意做得越来越大，他的雇员也越来越多，有了上百个。之所以称“傻子瓜子”，据说是因为他在卖瓜子给顾客的时候，总会在结完账顾客付完钱后，再抓一把塞给他们。
这在任何时代其实不过就是一种最寻常的营销术，但在那个年代，去国营商店买东西就像是去接受政治教育一样，年广久的这种做法被人当做是无法理解的“傻子”举动。
并不是年广久的“傻子瓜子”品质有多好，他多么经营有方，而是在那样堪称史无前例的“极度短缺”中，无论做什么都会生意兴隆。
不久后，有人指控年广久雇佣那么多工人就是“剥削”，应该严肃查处。而怎样算是“剥削”呢？据说有人翻遍马、恩、列、斯的宝书，从某一篇文章中找到一个说法：雇佣八个人以下的，属于“劳动合作社”性质，仍然是劳动人民；而雇佣超过八个人的，就是“资本家”的“剥削”了。
此事一直闹到邓小平那里，他为此亲自批示，大意是应该继续观望，不要轻易“动”年广久……有了这一茬，“傻子瓜子”和年广久的名字便瞬间传遍全中国。
一家小小的瓜子厂竟然能让国家最高领导人亲自作出批示，讲给现在的年轻人听大概没人会信，但这确实就是真实历史。
这件事情的巨大意义在于，它让那个时候无数个提心吊胆地干着“资本主义尾巴”勾当的人们心里一下子踏实了许多。这正是邓小平所希望的。我猜想，这也是现在的年轻人不可能感同身受的。
年广久的第二桩重大新闻发生在五六年以后的上世纪80年代末，大概是因为年广久离婚再婚之类引起的纠纷，他不知缘何被判“流氓罪”入狱。
好在没过几年，到了1992年邓小平“南方谈话”以后，他很快又被释放出狱了。
可以说，年广久的一辈子都与邓小平有着直接交集，“改革开放总设计师”曾经挽救了这个无时无刻都不安分的人。
现在，年广久终于可以到另一个世界去追随这位时代伟人，向他报告一下，他离世四分之一个世纪以来国家改革开放事业的现实，想必这也是小平最牵挂的。
说起那个时代和那些人，如今的年轻人要么把年广久们的事迹看成是十分寻常的、理所当然的，要么把他们看成是冲破极左路线和计划经济的“时代英雄”，仿佛他们当年的举动包含着有意识的理想信念追求。
当时大多数安分守己的普通老百姓和志向远大的青年一代，对年广久们如果不存有什么负面观感，就已经算是思想相当开通的了。
回顾那段并不太久的历史，确实存在着两种截然不同的“改革开放叙事”。年广久、牟其中们的路径，与一口流利英文的马云、丁磊们的路径也的确是截然不同的。
其实，早在上世纪60年代时，才20出头的年广久就曾因“投机倒把罪”被判过刑，当时好像是贩卖板栗；而他炒瓜子来卖也不是改革开放以后的事，而是在70年代初的时候就偷偷摸摸干起来了。
据他自己后来说，到1976年的时候，他已经赚了100万！我觉得这里面吹牛的成分很大，1976年时要赚100万，比今天赚10亿都难！
但由此可见，年广久的性格和命运就是这样，他总是惦记着倒腾钱那点事，甚至吃官司也在所不惜。
任何时代、任何社会里都永远会有这样不肯安分的人，他们中有的炒了瓜子偷偷卖，如年广久；有的钻营着把原来连年亏损的国家工厂变成属于自己的赚钱机器，如顾雏军；还有的，公开挑战被认为是不可动摇的“永恒真理”，如前两天去世的胡福明……
改革开放把他们推到了时代的浪尖上。他们有的成功了，有的沉沦了；有的收获了巨大的利益和荣誉，有的付出了惨重的代价，背负了无尽的骂名……四十多年后回头再看，是非、善恶、荣辱、祸福往往就在一瞬间，真所谓造化弄人。
在今天，依然会有许多我们并不喜欢的人、或者我们的价值观不认同的人，但他们在为我们和我们的时代探路。他们今天所做的事情的意义，我们没有认识到，甚至他们自己也懵懂无知。
这就是我们走过的路，这条路并不是按照哪个聪明人规划设计的图纸修出来的；这条路也许的确像主流话语说的那样，是“闯”出来的，但主要并不是什么英雄人物凭着理想信念闯出来的；这条路是所有大大小小的不安分的人物们摸索出来的，混杂着理想与冲动、信念与欲望、崇高壮丽的规划与蝇营狗苟的算计……
对今天的人们来说，瓜子不是啥金贵之物。如果闲得无事想要嗑上一阵，随便哪个街角小超市都有卖；如果懒得走，手机上下单叫个外卖，半小时就能送来……
这样的生活并不是必然的和天经地义的。那些花花绿绿的票证，以及有了票证仍然要排几小时的长队，我不知道我的同龄人和上一代人是否依然记得？
相信很多人不愿意一直记着，不过，如果忘记了我们如何走过来的路，那么未来的路就是令人担忧的。

phophy

从店门口走过，没有进去。
一个时代的人物，还是跟不上这个时代，三只松鼠后起