中国最被埋没的物理天才，傲骨一生，终成沧海遗珠

辰宇

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]在中国近代物理史上，有一位极度传奇、也极度遗憾的天才。

他师从物理学界泰斗，做过爱因斯坦的助手，桃李满天下，李政道、王淦昌皆出其门下；他精通相对论、量子力学，是民国物理学界的顶尖奇才，理论、实验能力双绝。可他一生淡泊名利、性情刚正不阿，不愿趋炎附势，在时代洪流中几经沉浮，被迫告别深耕的理论物理，屈身深耕海洋物理，默默深耕无人知晓的科研领域。他是束星北，被业内称作“中国物理学界的沧海遗珠”，天赋碾压时代，风骨惊艳岁月，却半生坎坷、鲜为人知。一、少年天才，跻身世界物理顶尖殿堂1907年，束星北生于江苏江都，自幼天赋异禀，对数理逻辑有着极致的天赋，是天生的物理奇才。旁人苦思冥想的数理难题，他总能一眼看透核心，年少便展露远超常人的科研天赋。为求索真知，他远赴美国、英国顶尖名校深造，深耕相对论、量子力学两大前沿领域，夯实了扎实且顶尖的学术功底。凭借过人天赋，他有幸成为爱因斯坦的研究助手，近距离接触世界最前沿的物理研究，眼界与学识稳居同期学者前列。年少成名、身负绝世学识，面对国外优越的科研条件、优厚的待遇挽留，束星北毅然选择归国。在他心中，学识从不是个人追名逐利的工具，而是报国济世的底气。他曾直言：“科学没有国界，但科学家有祖国。我学一身本领，只为来日能救中国。”

二、三尺讲台育宗师，桃李闪耀中国科学界二十余岁的束星北，学成归国后登台执教，开启了教书育人的生涯。他治学通透、不拘一格，擅长拆解晦涩深奥的物理理论，因材施教、倾囊相授，培育出无数顶尖科研人才。后世家喻户晓的两弹元勋王淦昌、诺贝尔物理学奖得主李政道，都是他的学生。李政道一生多次公开坦言：“束星北先生，是对我学术生涯影响最深的恩师。”在教学中，束星北始终坚守纯粹的科研初心，对学生言传身教，他告诫学子：“做学问，先做人。不求虚名、不逐浮华，唯求真知、唯守本心。”在那个学术萌芽的年代，他以一己之力，为中国物理学界种下了无数栋梁的种子。三、弃理论赴家国，以身许国铸国防利刃山河破碎，风雨飘摇。抗日战争爆发后，束星北毅然放下深耕多年的高端理论物理研究。在他看来，空洞的理论研究，远不及守护家国的实干来得重要。从此，实验室里潜心推演公式的物理泰斗，转身成为为国攻坚的科研战士。他扎根国防科研一线，从零钻研技术，亲手研发防空雷达，精准测算炮弹弹道精度，用扎实的物理功底，弥补我国防空武器的技术短板，极大提升了前线部队的防空作战能力。有人惋惜他放弃顶尖的理论研究，耽误了学术前程，束星北却始终初心不改：“国家危难之际，谈高深理论是奢侈的。能为山河挡风雨，才是学者最大的价值。”乱世之中，他舍弃个人学术荣光，以学识为刃，守护家国安宁。四、傲骨铮铮不折腰，半生沉寂深耕沧海束星北拥有世人难及的天赋，却败给了刚正耿直的性情。他一生直言敢谏、刚正不阿，不屑官场圆滑、不喜学界浮华，不愿为名利低头，更不肯随波逐流。正因这份不入世俗的傲骨，时代浪潮之下，他屡遭坎坷，受尽磨难，被迫彻底告别热爱一生的理论物理领域，无缘继续深耕前沿科研。天赋被埋没，热爱被搁置，可他从未抱怨沉沦。被迫转行后，他从零起步，投身冷门的海洋物理领域，潜心研究海水内波、洋流探测、海洋动力等空白课题。无人关注、无资源支持、无团队助力，他孤身一人，伏案演算、实地勘测，默默填补我国海洋物理领域的诸多空白。半生沉浮，有人劝他变通妥协、博取头衔名利，他淡然回应：“我搞科研，不为职称、不为俸禄，只为求真、只为报国。真理在心中，何须世人虚名。”世人追逐荣华富贵，他一生痴守公式与真理；世人争抢头衔荣光，他甘愿沉寂尘埃、默默耕耘。

寂静回声

咋的，建国后被整的事不能说是吧。
浙江大学原副校长李文铸先生在怀念束星北的文章中就谈到，刚解放在浙江大学时，就曾有人以束星北在国民党军令部工作过为由，将其列入镇反名单。但在浙江大学里有一批了解束星北的共产党员学生，由于他们的据理力争，才使束星北能够得以保护。
1950年，在浙江大学的思想改造中，因为苏步青教授受到侮辱，束星北气愤至极，亲去找干部理论，结果苏步青解脱了，他却因殴打革命干部、抗拒运动，成为浙江大学斗争批判罪魁。
1952年院系调整时，束星北拒绝了好友王琻昌请他一起到中科院去搞研究的邀请，一意孤行去了山东大学做教授。他认为中科院都是些“政治学者”，缺少科学家气质，让他看不惯。
1952年底，最著名的热力学家王竹溪被请到山东大学做重要学术报告，报告中间，束星北忽然走上讲台，在人们疑惑的目光里说：“我有必要打断一下，因为我认为王先生的报告错误百出，他没有搞懂热力学的本质。”说完捏起粉笔，一边在几乎写满黑板的公式和概念上打着叉，一边解释错在哪里，足足讲了四十分钟之久，丝毫不留情面，徒留王竹溪先生尴尬地站在台下，脸上红一阵白一阵。
1954年1月，王镇皋从物理系毕业，被直接留校任教，没几天，时任学校保卫处处长的巩念胜找到了王镇皋，表示组织要交给他一项艰巨的任务——接近公安头号监控对象，也是王镇皋的老师束星北。
这项任务被另一名同为公安线人的同学李枫（化名）证实，当时王镇皋因为学习成绩不错，是束星北较为赏识的学生之一，在当时被认为是唯一可当此任的人选。
王镇皋对当时情况的分析是，这是一个无法抗拒的命令。考虑到保密工作会占用大量时间，巩念胜表示，“组织也不忍心牺牲一个学术人才”，并保证，“未来的职称和工资决不低于同届老师”。
而后，由于时常帮助老师解答同学提问，王镇皋与束星北的见面机会也日渐增多。
与王镇皋同期入学的朱之藩也提到束星北对王镇皋比较好，因为王镇皋身体虚弱，还让他在有暖气的办公室里学习。时间久了，与老师们的关系也都处得不错，老师在他面前聊天不加避讳，正是那时，已经开始接受保密任务的王镇皋便把这些汇报给了学校保卫处和公安局。
据档案资料记载，对束星北的跟踪监视从1952年8月中下旬就已经开始，“学校保卫部门和青岛市肃反小组一同组织力量深入查对束星北的材料，有关领导明确指示，一旦问题定案，立即呈批法办。”王镇皋必然成为了其中重要的一环。
《束星北档案》中记载的1955年8月13日批斗会的一条会议内容为：“王某某：揭发束星北反对党的基本理论，反对马列主义，宣传实用主义的事实：①破坏辩证唯物论的学习。②公开反对马列主义宣传，说哲学是玄学，辩证唯物论是骗人的。③在课堂上散布传播唯心论。”王镇皋提到，这是针对当时束星北对南斯拉夫发表的言论。
束星北素以性格坦荡直率著称，曾有“束大炮”的绰号，常常直言不讳，少不得冲撞旁人。但束星北的冲撞只是本着对学术的纯净追求。公认的，束星北不喜欢只红不专的学生，物理学院曾流传一句束星北的话：“搞政治的人就去读党校专心搞政治，不要跟我学物理。”

1956年，在肃反运动中，束星北被打为束星北反革命集团的头目。
1957年5月，在山东省委宣传工作会议上，束星北作为山东大学的代表做了《用生命维护宪法的尊严》的发言，在随后的反右运动中，束星北被划为极右派分子。
1958年6月，束星北被定为历史反革命分子，同年10月，束星北被编入劳改队到青岛月子口水库水利工地强行劳改。
1960年，束星北被安排到青岛医学院任教员，管制劳动。
1965年，他完成了《狭义相对论》手稿，该专著最终在1995年付梓。
文革开始后，被安排打扫卫生等体力劳动。
2005年1月，作家出版社出版了作家刘海军所写的《束星北档案：一个天才物理学家的命运》。该书认为束星北是“一位天才物理学家”。何祚庥表示该书“存在比较严重的浮夸”，“束星北在物理学研究中没有什么重要的贡献”。
2005年刘海军的书《束星北档案》在全国，尤其是在科技界和教育界引起了关注。

学术成果少是王镇皋难以弥补的缺憾，21年的保密工作兼教学工作，让王镇皋再难有时间像上学时一样纯粹地钻研知识。在运动多的时候，超负荷的保密工作让他每天只能睡4个小时
现年83岁的王镇皋，住在外甥女家，两个儿子一个定居在加拿大，一个定居在美国，大多数时间，王镇皋自己照顾自己，虽然经济情况尚可，内心却一直堵个石头。近年来王镇皋身体每况愈下，有一次打电话给李枫哭诉自己的窘境时，李枫分析是作保密工作内心的苦闷太多。
告密本身就是人性中最大的恶，它摧毁了人际间最基础的信任，从背叛中，更将释放出人性深处最黑暗和残忍的那些恶，与魔鬼为伴，再也见不得光明。

直到1972年李政道访华时，向周恩来提起自己的恩师，束星北才得以重回讲台。而平反之后，却没有几个大学敢要他，最终，是国家海洋局第一海洋研究所打破了禁忌，聘请了他。
此时的束星北，已经是70岁高龄。从1958年判刑至1978年重上讲台，时间已经过去了二十年。这20年里，他的学生李政道获得了诺贝尔数学奖，他的好友王淦昌成为了两弹元勋……一代物理学大师，他最宝贵的二十年，就这样被浪费在了蹉跎岁月里。

于1907年10月1日出生在江苏省邗江县（现扬州市邗江区）头桥镇的一个望族家庭，17岁时考入杭州之江大学。
其父束曰璐是江南陆师学校优等毕业生。清末曾任参领，辛亥后引退，民国时期任全国水利局主事，后为张謇企业的高级管理人员，他在南通也有自己的企业。
其父有两房太太，郭氏为大，她身材高大，性格豪爽，嗓门大脾气急。生有两子，父亲为长，叔叔束佺保，上世纪40年代曾任英文版刊物《自由论坛》的主编。姨太姜氏性格温顺，因此较得宠。 、
其父为人非常豪爽、热心，经常帮助有困难的人。严仲简（原上海纺织工学院的教授）在9岁时，母亲便去世了，其父束曰璐便一直抚养着他们弟兄两人，送他们上了南通纺织学校（据说是中国第一个纺织学校），以后又送他们弟兄出国留学，把他们培养成为中国第一代纺织人才。所以严仲简伯伯经常教育他的子女说，要永远感谢束曰璐。1957年束星北被打成右派后，工资一下子降到连最低生活都不能保证时，严仲简义无反顾地每月资助，连续9年，直至1966年“文化大革命”前期，他自己也被批斗为止。