三亚的东北老人

寂静回声

三亚的全称为‌‌“黑龙江省三亚市‌‌”，是东北三省的第四个省会。坐实这一论调的，是网帖中流传的消息，比如‌‌“将东北人赶出海南岛‌‌”的如潮呼声，三亚出租车司机起步时会问‌‌“大兄弟去哪疙瘩‌‌”，‌‌“黑龙江医保能在三亚刷‌‌”。
这些信息真真假假，营造出一副‌‌“出东北记‌‌”的图景：每个离开东北的人，心无旁念，向南进发，直寻阳光、椰林、沙滩编织成的三亚。
但事实上，大多数东北人没有到三亚。截止2010年时，东三省净迁出的219万人中，89.4万人去了北京，52.8万人去了山东，36万人去了天津，赴广东、河北、上海三地者，均达20万人以上。可想而知，真正到天涯海角扎根的东北人并不多。
即便如此，东北人依然在三亚占有一席之地。2015年末，三亚的户籍人口不过59万，但却有79万常住人口，其中有将近20万东北人。三亚的外来人口中，有67.12%都是东北籍人士。为了服务这批远赴他乡的东北人，2018年，黑龙江省公安厅就开始筹备驻海南警务工作联络办公室，即将为30余万异乡人异地办理出入国境的手续。
不过，真正让三亚沐浴在东北话中的，不是那些将户口迁过来的东北人，而是每年前来过冬的东北老人。根据抽样统计，77.4%的三亚东北人超过60岁，退休人员的比例高达89%。他们像候鸟一样，在寒冷的冬天来临之际，渡往三亚，躲避严寒，次年四月，再飞回北方。在每年50万到三亚过冬的老人中，有将近40万来自东北。而最北的省会哈尔滨，就贡献了一半左右。
这么多东北老人真切地改变了三亚的社会生态。为了让候鸟老人们在南国发挥余热，三亚市专门开办了候鸟人才服务平台。把老人们按照学历和技能归类，推荐到各色岗位中去，职业范围涵盖了捡垃圾、幼儿教育、电力工程等。
东北老人为什么要去三亚养老呢？由于国家规划的缘故，东北多国企，居民就业大多在体制内解决。因此，这里是计划生育贯彻得最彻底的地区。长此以往，东北的老龄化问题逐渐显现。2015年，东北三省65岁以上的人口占比高达11.67%。换言之，东北地区有将近1500万老人。
但是，东北却不适宜养老。
一方面是东北冬季的严寒。老人们在冬季的死亡率比夏季最高能高出32%。因为室内供暖带来的温差会加重心血管和呼吸系统的压力，引发死亡。东北的冬天绝不是三个月寒冷那么简单，而是横跨了10月到次年3月，近乎半年。这意味着，对东北老人来说，想要熬过充满杀机的冬天并不简单。
另一方面，东北的空气也对老人很不友好。在集中供暖的东北，致命的PM2.5在冬天浓度爆表，时常达到1000以上。
PM2.5是心脑血管疾病的罪魁祸首之一，会导致动脉斑块在血管中沉积，进而引发动脉粥样硬化，甚至还会导致心脏病。尽管这些研究的细节不为普通人所知，但每年冬天心脑血管病带来的葬礼，却真切地刻在每个东北人的心上。
因此，东北老人离开家乡，寻找合适的地方度过晚年，是不折不扣的刚需。当东北老人萌生出异地养老的念头之时，就笃定了要发扬祖上闯关东的精神。他们手持红蓝铅笔，站在一面上至房梁、下及火炕的的中国地图前，寻觅一处将图钉扎下去的地方。
这个地方必须不能太冷。通常而言，在15-25摄氏度的环境中，人最舒适。按照冬季平均气温高于15摄氏度的分界线，长江以北以及南岸各省就被排除在外，只有云南、贵州、广西、广东、福建和海南符合要求。同时，它的空气质量不能差。根据中央气象台的数据，全国空气最好的地方有西北无人区、东北林区以及云南边境、东南沿海，PM2.5指数最高不超过75。
然而，前两者由于气温的关系，自然不在东北老人的考虑范围内。层层选拔后，只有紧贴东部、南部国境线的云南、广州、福建和海南等省适合养老。
但为什么是三亚，而非其他城市，成为东北人的养老院？这就是历史带来的契机。
1988年，海南脱离广东省，一跃成为独立的省级行政区、经济特区，顷刻间成为家喻户晓的淘金地。房产大佬潘石屹忆往昔，感慨道：‌‌“刚坐船上岛还空荡荡，一夜过后，15万人就乌压压地涌了进来‌‌”。淘金者纷涌而至，无数热钱纷沓而来。1992年，邓公南巡后，向南流动的资金愈发膨胀。
双重政策光环加持之下，大笔资金在海南飘荡，无处安放。彼时，国务院刚发布《关于全面推进城镇住房制度改革的意见》，房地产行业借助政策登上风口。于是，改革开放以来的第一波地产热就在海南烧了起来。先来的开发者圈地炒地，把开发区在地图上画得到处都是。后来的人炒项目，在纸上卖出了一栋栋不曾面世的大楼。一个叫罗先友的四川人，用全身家当五万块付了两亩地的定金后，就向老家放出要建大楼的消息，从18家单位空手套来了2000万元。
经过地皮炒家的努力，地价由一年前的每亩十余万元飙升至600多万元。1992年，海南全省房地产投资达87亿元，占固定资产总投资的一半。房价更是水涨船高，在当年北京一平米两千的时候，三亚出现了单价破万的楼王。高房价危害深远，不仅阻碍经济可持续发展，透支未来经济发展空间。1993年6月23日，国务院副总理发表讲话，宣布终止房地产公司上市，全面控制银行资金进入房地产业。次日，《关于当前经济情况和加强宏观调控意见》出台，给海南的地产热打了一剂退烧针。
随即，海南的房地产业轰然崩塌。即便政府竭力救场，到1998年时，工、农、中、建四家国有商业银行因房地产业溃烂，积压在海南的资金高达430亿元，房地产信贷不良率高达80%以上。积压其中的社会资金也将近400亿元。
泡沫破裂后，留给海南的是低得发指的房价。那些烂尾的楼房都被当地村民以极低的价格租走，发展畜牧业。一时间，别墅养猪、地基养鱼的海南怪谈传遍全国。上世纪末，新世纪初，海南三亚的房价徘徊在500-1500元之间，远低于全国平均水平。1998年，全国均价为2063元；2003年，涨到了2359元；2005年，均价更是达到3167元。
与此同时，东三省的人均年收入都在10000-15000之间。在海南三亚，即便是普通的东北人，每年的收入也能买得起10-30平方米的房子。再加上下岗潮日益侵袭，给了东北国企人离开这个伤心地的动力，也用数千上万元，买断了他们的工龄。所以，就算一个东北家庭平日里没有积蓄，靠这笔钱也能在海南置业，开始全新的生活。
根据2015年的抽样调查，搬到三亚居住的东北家庭中，有97.2%的人均月收入低于8000元。其中，大多数人都是乘着新世纪前后海南房价低迷的便利，完成了抢滩登陆。到2006年，靠着这些外来的东北人，海南处理了97.6%的积压房，此时的房地产市场才稍有起色。

在东北，去三亚养老的风潮并非一蹴而就。在全国的自然环境宜居排名中，海南常年名列前三甲。这里夏季的高温并不是一个严肃的问题。一方面，大多数老人已经返回清凉的东北；另一方面，迁移到这里的东北老人愿意每年花费500元的电费，用空调抵御高温。
而在老人们最关注的冬季中，海南拥有55.9天的完美舒适期，其他省份更是难以匹敌。在这里，东北冬季严寒被消除的同时，空气质量也得到了质的飞跃。2016年，世界卫生组织公布了中国城市空气质量排名，三亚是PM2.5最低的城市。
对老年人而言，环境的改善对身体健康意义非凡。居住在三亚期间，大多数东北老人都反映身体好转。对这一群体的抽样调查表明，90.7%的慢性支气管炎患者、88.5%的哮喘患者、88.4%的肺气肿患者、87.7%的关节炎患者、85.9%的高血压患者表示病症缓解。
尽管三亚本身没有治愈任何疾病，但对选择在三亚养老的东北老人而言，77.93%的人认为身体状况不理想，需要一个良好的环境来调养。而三亚没有辜负他们的期望，确实让他们的病痛有所改变。当第一批来到海南三亚的东北老人发现身体硬朗起来，更多的同龄人蜂拥而来已经成为定局。
90.9%的东北候鸟老人与老家的人保持着密切的联系。老年人能够交流的话题不多，翻来覆去只有‌‌“子女‌‌”‌‌“家产‌‌”‌‌“健康‌‌”。与家乡通信的主要内容也不外乎是‌‌“儿子带我来海南买了套房，没想到治好了我的高血压‌‌”‌‌“女儿冬天给我在海南订了宾馆，风湿不疼了‌‌”。
口口相传之下，东北地区出现了老人们远赴三亚养老过冬的风潮。经常会出现这样无厘头的现象：一个小区的东北人换到三亚后，还住在同一小区。
在这股浪潮的冲击下，三亚这座城中也相应出现了养老社区，专供候鸟老人居住。据不完全统计，不足百万人的三亚有养老院104家，专门的养老公寓至少有300家。其中不少养老机构打出了接收东北老乡的旗号，将提供东北饭菜作为卖点。三亚养老社群的发达程度在全国排在前列。人口是三亚三十倍的上海，养老产业发达，也不过有897家养老机构。
每年南渡的东北老人成为三亚经济增长的重要驱动力。在这样的情况下，三亚也积极做出改变，迎合养老旅游的风潮，吸引更多的东北候鸟老人来此养老。曾经有48%的候鸟老人认为三亚的医疗条件落后，不信任当地的医疗机构。为了打动更多的候鸟老人来此，三亚市还将医疗旅游产业纳入其‌‌“十三五重点规划‌‌”中。早年，在三亚养老的东北老人中，有85.6%的人拥有医保账户，但能在这里使用医保的比例，仅有25.8%。对多种疾病高发的老年人来说，医保成为他们安心待在三亚的最大问题。
2010年，哈尔滨医科大学附属第一医院与海南省第三人民医院展开合作。从此，哈尔滨参保的325万人都能在海南省内使用医保卡报销结算。海南此举远远走在中国的前列。直到三年后，异地医保才开始全国试点。而为了促进医疗旅游业，海南省率先在2016年与全国30个省市签订异地结算合作协议，允许异地使用医保。
既然三亚这么适宜养老，那现在去或者把父母送去还来得及吗？当然来不及。现在，三亚的房价已经涨到了每平米27625元，生不逢时的我们早已错过了最佳风口。

leftwall

直接看结尾就行了——来不及了