2022年度人物：沃洛基米尔·泽连斯基

寂静回声

美国《时代》杂志
入侵开始以来，乌克兰空中交通基本停止，仅剩战斗机、无人机、轰炸机和巡航导弹。火车已经成为总统长途旅行的主要方式。从外面看，他的车厢与普通旅客的车厢没有区别。而在车厢内部，我对一座铁轨上的高科技指挥中心，或至少有一个品类丰富的酒吧的期待也没有实现。车上没有互联网，设施也很简易。美国铁路公司的头等舱车票能提供比这更大的伸展空间。


但泽连斯基说他很喜欢火车。这让他有时间阅读，而且会让他想起自己的童年。在他成长的过程中，他的父亲在蒙古的铜矿中担任系统主管，去看望他的旅途需要花费8天的时间，从他们的家乡，乌克兰中部的克里维里赫出发，一路驶过俄罗斯和西伯利亚。他对这些旅程有美好的回忆——苏维埃帝国的广袤土地滚滚而过，玻璃茶杯放在印着锤子和镰刀的金属杯托里端出来。泽连斯基是在这个帝国中长大的，而现在，他正在为阻止这个帝国的复兴而战斗，这是他此刻的困境包含的众多讽刺之一。


在他生命的大部分时光里，他怀恋地看待乌克兰与俄罗斯共享的文化和历史。“当时有这些令人惊叹的苏联喜剧，”泽连斯基告诉我。他成长过程中的英雄是列昂尼德·盖代 (Leonid Gaidai) 这样的电影人，他们的作品受到严格审查，但仍然很有魅力，常常令人捧腹大笑；其中一部影片里，讲述了伊凡雷帝与苏联公寓楼的管理员交换人生的故事。“这些都是我们这一代人的经典，但我现在无法再看它们，”总统说，“它们使我感到恶心。” 现在，他年轻时的记忆已经染上了俄罗斯军队为莫斯科的帝国野心服务而犯下的暴行。